Le titre provient des lettres de soldats japonais, aux ordres du général Tadamichi Kuribayashi. Jamais arrivés à destinations, ces mots disent la violence de la guerre, la peur mais aussi la vaillance d'hommes finalement prêts au tout pour le tout : Shimizu, Saigo et un héros national, Nishi, ancien coureur à cheval. Des hommes brutalisés et nostalgiques de l'avant (ici présenté sous la forme de flash-backs), témoignant de l'essence de toute guerre, meutrière et absurde. A ce titre, les séquences où l'on voit le général en pleine socialisation mondaine auprès de dignitaires américains, avant la guerre, crée un hiatus proprement renversant.

Et, pour mieux entrer – à défaut de comprendre – dans l'éthique militaire nippone, la scène où les soldats se donnent la mort, assurés d'une inmanquable défaite, en même temps que terriblement violente, est d'une beauté réelle, en ce qu'elle dit quelque chose, à rebours des mots. Mais il est aussi question de fuite, de couardise, de petitesse : cette bataille, éminemment historique, offre un concentré d'humain, dans le sang et les cendres.

La photo file la métaphore chromatique, en insistant, par une désaturation fine de l'image, sur les gris et les jaunes, le rouge créant alors un contraste tranchant sur ce noir et ce blanc, comme on imagine toute guerre. Spectaculaire – l'attaque américaine est d'un réalisme glaçant, faisant d'une île quelconque, en quelques minutes, un caillou incandescent contraignant les Japonais à se refugier dans des grottes -, ce nouvel opus de C. Eastwood témoigne, une fois encore, du talent du maître.

A noter, plusieurs bonus intéressants dans cette édition collector : sur l'écriture du scénario, avec une attention portée sur la mise en avant du point de vue japonais, quelques featurettes et un retour sur le choix des acteurs.