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Au-dela de Clint Eastwood

Trois vies
et une seule mort

par BILL KROHN

1 est de grands cinéastes

qui ont I’habitude de

transcender de mauvais

scénarios. L’exemple

d’Edgar G. Ulmer vient
immédiatement en téte, celui-la méme
qui partage la dédicace de Détective de
Godard avec John Cassavetes et Clint
Eastwood. Dans les années 50, Ulmer a
fait un chef-d’ceuvre de Daughter of
Dir. Jekyll, un scénario si mauvais, note le
critique Andrew Sarris, qu’il lui faut
quarante minutes pour établir que I’hé-
roine est bien la fille du docteur. Cassa-
vetes, lui, a tiré un résultat honorable de
Big Trouble, une parodie d’Assurance sur la
mort qu’il a réalisée pour rendre service
a Peter Falk et sur laquelle il a travaillé
un an avant d’annoncer qu’il avait rendu
le film «aussi bon que possible». A T'autre
extréme de la dédicace, Eastwood est
I'un des rares grands cinéastes dont la
qualité de la mise en scene dépend entie-
rement de la qualité du scénario, qu’il
n’écrit pas lui-méme. Comme pour nous
le rappeler, il a tourné Josey Wales hors-la-
loi juste apres La Sanction, Impitoyable
juste apres La Reléve, Mystic River juste
apres Créance de sang et, toutes propor-
tions gardées, Lettres d’Iwo Jima juste
aprés Mémoires de nos peres.

Le scénario d’Au-dela est signé Peter
Morgan, scénariste anglais connu pour sa
«trilogie Tony Blair» (The Deal, The
Queen, The Special Relationship). Morgan
a déclaré au New York Times qu’il avait
vendu son histoire a Steven Spielberg,
lequel a exigé une série de réécritures,
avant de lui dire: « Je pense que j’ai massa-
cré votre scénario.» Et d’ajouter: « Puis-je le
montrer a mon ami Clint ?» Comme a son

habitude, Eastwood a filmé Au-dela sans
le modifier. C’est I'un de ses grands films.
Peter Morgan raconte 'histoire de trois
personnes géographiquement €loignées,
obsédées par le mystere de la vie apres la
mort. George Lonegan (Matt Damon),
célebre voyant de San Francisco qui
communique avec les disparus,a peur de
son don. Marie LeLay (Cécile de France),
journaliste de télévision dont I'émission
choc sur des problemes de société lui a
valu un contrat juteux pour des pubs
BlackBerry (seulement en France...), vit
une expérience de mort imminente
(« near-death experience ») pendant le
tsunami de 2004. Quant aux jumeaux
Marcus et Jason (Frankie et George
McLaren, de vrais jumeaux qui ont
échangé constamment leurs roles pen-
dant le tournage), ils vivent avec leur
meére héroinomane dans un quartier pau-
vre de Londres. Au lieu d’écrire comme
prévu une biographie de Frangois Mit-
terrand, Marie commence a chercher des
preuves scientifiques de I'apres-vie et
écrit Hereafter : A Conspiracy of Silence.
Quand la mort accidentelle de Jason
prive Marcus de son double et de sa
meére, il vole de I'argent a sa famille d’ac-
cueil et part a la recherche de quelqu'un
qui puisse I'aider 3 communiquer avec
Jason, tombant sur une série de charlatans
avant de trouver le site de George.

Les destins des trois personnages
convergent a la London Book Fair ot
Marie vend son nouveau livre. C’est
I'équivalent de la séquence de vente aux
encheres d’Il était une fois dans I’Ouest,
film qu’Eastwood avait refusé car il ne
voulait pas jouer Frank, le tueur inhu-
main. Les westerns d’Eastwood surmon-
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tent I'influence intimidante de Sergio
Leone en se rapprochant du maitre de
Leone, John Ford. Mais la divinité tuté-
laire de ce film-ci, qui investit une nou-
velle forme de frontiére, c’est Charles
Dickens, I'écrivain dont se réclame le
maitre de Ford, D.W. Griffith. C’est a lui
que Griffith attribue I'invention du mon-
tage alterné: « J’ai emprunté I'idée de Char-
les Dickens. Les romanciers ne se posent pas
la question, ils laissent un groupe de person-
nages au beau milieu de leurs affaires et
reviennent traiter d’événements antérieurs
concernant un autre groupe de personnages.
Selon moi le film devrait porter non seulement
deux, mais trois ou quatre actions simultanées
—tout cela sans troubler le spectateur. »
Eastwood appliquait cela avec virtuo-
sité dans Lettres d’lwo Jima, ou les person-
nages étaient coincés dans un lieu de plus
en plus étroit. Dans Au-dela, il saute de
I’Asie du Sud-Est, avec un tsunami terri-
fiant en images de syntheése, a Paris ou
tout le dialogue, comme dans Lettres
d’Iwo Jima, est sous-titré, puis en Suisse, a
San Francisco et a Londres, montant en
alternance trois fils narratifs que rien ne
lie sauf la grande niveleuse, la Mort. Ces
segments éclatés partagent une atmos-
phere dépressive (bien servie par I’éclai-
rage habituel d’Eastwood, en low-key)
dont George donne le ton. Se refusant a
utiliser ses capacités médiumniques pour
mettre en contact les vivants avec leurs
chers disparus, il a abandonné une pro-
fession lucrative pour un travail a I'usine.
(Les parents d’Eastwood étaient ouvriers
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en usine, comme il le fut dans sa jeunesse.
Et comme Marie, il a lui-méme manqué
de se noyer quand son avion s’est écrasé
dans la baie de San Francisco pendant la
guerre de Corée.)

On voit pourquoi George met son
don sous le boisseau apres avoir perdu sa
chance amoureuse avec une beauté
gloussante rencontrée dans un cours de
cuisine (Bryce Dallas Howard). Celle-ci
insiste pour qu’il lui fasse une séance, au
cours de laquelle George apprend de son
pere mort qu’elle a été abusée sexuelle-
ment étant enfant. L'expérience de mort
imminente de Marie a aussi des consé-
quences malheureuses: elle perd son
boulot de journaliste et son amant la
quitte pour sa remplagante. Marcus, privé
de sa mere et du frere qu’il idolatrait, est
un orphelin a la Dickens dans un film de
Ken Loach. Méme les références a
d’autres films (d’Emmerich a Loach,
quand méme...) sont d’'une diversité
déconcertante. Pourtant, Au-dela est un
film trés personnel.

Les critiques ont présumé que 1’age
du cinéaste avait une part la-dedans,
meéme si Eastwood affirme qu’il n’en est
rien. Il n’a pas hésité a plonger dans les
vagues pour diriger la scéne du tsunami,
a 80 ans passés —ce n’est pas un film-tes-
tament! Le traitement de I'apres-vie dans
Au-dela confirme que ce n’est pas I'au-
dela qui intéresse Eastwood: les ombres
floues que Marie rencontre quand elle se
noie pourraient étre le résultat d’une
bosse sur le front.
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La vraie nouvelle frontiére de ce wes-
tern américano-anglo-helvético-franco-
indonésien, c’est le monde de 2010 mon-
dialisé et connecté dont Eastwood brosse
le portrait avec son sens habituel du
contemporain. Le script embrasse des
événements comme le tsunami de 2004
et I'attaque du métro de Londres de 2005,
et parcourt les bureaux de France Télévi-
sions comme la London Book Fair. Le
film enrichit cette diversité de détails:
'autocollant Che Guevara sur le casier
voisin de celui de George dans une usine
qui licencie 30% de ses employés, ou I'at-
tention curieuse qu’Eastwood porte au
fonctionnement d’un cours de cuisine de
San Francisco. En fait, avec ses clips You-
Tube, ses travailleurs sociaux et ses cadres
de la télé pleins de bonne volonté, ses
scenes situées dans une HLM de Londres
et ses nombreux hotels borgnes, Au-dela
ressemble davantage a du Godard tardif
qu’a une évocation du grand au-dela.

L omphalos du film, son nombril, est le
musée Dickens de Londres, que Damon
visite comme il avait visité la cellule de
Mandela dans Invictus. Dickens, maitre de
la structure de 'intrigue, en est le deus ex
machina,le il improbable qui rassemblera
les trois personnages a la London Book
Fair, ou sir Derek Jacobi fait une lecture
de La Petite Dorrit. Au-dela est le mélo-
drame le plus abouti d’Eastwood, si I'on
accepte la définition du genre par Serge
Daney, selon lequel le spectateur s’iden-
tifie non pas avec un personnage mais
avec le réseau symbolique dans lequel
tous les personnages sont pris.

La toile mélodramatique de Morgan
attrape davantage de pans de réalité que
la plupart des docu-fictions, et I’ceil
d’Eastwood pour les détails empeéche ce
film passionnant de sacrifier le présent a
la mort, que Dickens, dans Un conte de
deux villes, a sardoniquement appelé «le
remede de la nature pour toutes choses». m
Traduit de I'américain par Charlotte Garson.
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